MISTERIOS DOLOROSOS

   Haciendo limpieza de mi blog, me he encontrado con este relato publicado en el blog Letra Digital de Uruguay dentro de la iniciativa "Octubre en LDU". Este blog lleva inactivo mucho tiempo y no quisiera perder mi relato, por lo que he decidido publicarlo aquí. 
   

MISTERIOS DOLOROSOS

   Una mujer vestida de negro y una niña están sentadas alrededor de una mesa camilla. La mujer va pasando las cuentas de un rosario a la vez que recita los misterios y reza el avemaría. La niña, que tiene siete años, contesta distraída. Tiene las piernas tapadas con las faldillas para recibir el calor del brasero de cisco. Se oye silbar el viento afuera y las persianas chocan contra la ventana produciendo un ruido monótono y sordo. Una bombilla en el techo proyecta una luz mortecina sobre las dos mujeres.

   La niña, absorta en sus pensamientos, deja de rezar. La mujer, que es su abuela, la increpa airada.

   ―¡No dejes de rezar, que te está tentando el diablo!

   La niña, horrorizada, levanta las piernas y las sube al sillón mientras pega un grito y empieza a llorar.

   ―¡No quiero que me toque! ¡Me he portado bien! ¡Me he portado bien!

   ―Deja de llorar― le dice la abuela―. Si sigues rezando el diablo se marchará y te dejará tranquila. No te distraigas y sigue rezando. El diablo está siempre pendiente de nuestras debilidades por eso nunca debemos bajar la guardia ¿lo entiendes?

   ―Sí, contesta mientras se limpia las lágrimas con las manos.

   Cuando acaban de rezar, la abuela le prepara la cena consistente en una tortilla francesa y un cola-cao con galletas. En la televisión, en blanco y negro, están dando el parte pero al terminar empezará una película. La niña reza mentalmente para que la película tenga un solo rombo y su abuela la deje quedarse levantada un ratito más. Cuando los dos rombos que aparecen en la esquina superior de la pantalla indican que es para mayores de dieciocho años, la abuela mira a la niña y le dice:

   ―Venga Inesita, a la cama.

   Inés sabe que es inútil intentar convencer a su abuela así que se pone el pijama que previamente ha calentado junto al brasero. Duerme en la misma habitación que su tío Enrique que está siempre en la cama desde que tuvo el accidente y casi no se puede mover. Habla un poco pero no se le entiende nada y un hilo de baba le cuelga de forma continua del labio de abajo porque no puede cerrar bien la boca. A veces, un vecino viene a ayudar a la abuela a levantarlo hasta el sillón de la cocina para que vea un poco la tele. Ahora está dormido.

   Después de rezar un padrenuestro, dos avemarías y el “cuatro esquinitas tiene mi cama...”Inés se mete en la cama y se tapa con las mantas hasta la barbilla. La abuela apaga la luz y le dice:

   ―Recuerda, si el demonio te tienta y te hace tener malos pensamientos ponte a rezar agarrando fuerte el crucifijo y se irá. Es un crucifijo de plata que alguien le ha traído de Roma, bendecido por el Papa. Sirve también como abrecartas, pues acababa en una punta que se encaja en una piedra, simulando el monte donde crucificaron a Jesús. La niña se ha empeñado en que fuera ese y no otro el que le diera para meterlo debajo de la almohada. Es demasiado grande pero le gusta porque brilla mucho.

   Inés se despierta en medio de la noche y nota algo que se va acercando a su lado como la otra vez. Aterrorizada, empieza a rezar la letanía a la virgen: “Santa Virgen de las vírgenes, madre purísima, madre castísima, madre virginal, espejo de justicia, trono de sabiduría...” no quiere abrir los ojos para no ver la cara del diablo, porque está segura de que es él que viene a tentarla de nuevo. “Rosa mística, torre de David, torre de marfil, casa de oro, arca de la alianza...”Nota una respiración en su oreja y algo duro entre sus nalgas a la vez que una mano le toca ahí abajo. La niña sigue rezando con los ojos bien apretados y se hace un ovillo pero el diablo sigue ahí, tentándola. “Madre amable, madre admirable, madre del buen consejo, madre del creador, madre del salvador...”.Siente un líquido que se escurre por su oreja y una respiración  entrecortada a la vez que un olor fétido le llega a la nariz. De pronto se acuerda del crucifijo que está debajo de la almohada, mete la mano y la mueve hasta que lo encuentra, lo coge y haciendo un gran esfuerzo lo clava en lo que quiera que sea lo que tiene encima de su oreja a la vez que pega un grito.

   La luz se enciende de repente.  La abuela aparece en camisón y se queda paralizada en la puerta al contemplar a su hijo, con el crucifijo clavado en el cuello,  encima de su nieta.