PAPÁ NOS QUIERE MUCHO

  Siempre he querido vivir en el campo pero nunca tuve el valor de hacerlo hasta que conocí a Félix.

   Los dos vivíamos en Madrid y trabajábamos en una gran multinacional. Cuando nos despidieron  supimos que era el momento de  vivir nuestro sueño. Montar una casa rural.

   Benamira es un pueblecito de la provincia de Soria al lado de Medinaceli que en verano tiene habitantes pero en invierno está totalmente vacío. Esto puede parecer un inconveniente, sin embargo, hay mucha gente que paga por tener tranquilidad y soledad, siempre que tenga todas las comodidades.

   La casa está situada en las afueras del pueblo, al lado de un manantial al que todos llaman “el lavadero”. Rodeada de un pequeño terreno, la casa en sí no es demasiado grande pero a mí me fascinó desde que la vi la primera vez. Llevaba sin habitar cerca de diez años pero su estado no era malo aunque necesitaba algunas reformas. Me enamoré de la buhardilla a primera vista. Una ventanita rectangular mostraba justo el campanario de la iglesia coronado por un nido de cigüeña. Haríamos una claraboya para que tuviera luz natural, pero pensábamos dejar el suelo de madera original si era posible.

     Ese día estaba sola en la casa y sola en el pueblo. Era un  28  de Noviembre y la primera nevada había empezado a caer a las nueve de la mañana. Subí  a la buhardilla para revisar el suelo. En una esquina había una tabla suelta. La levanté  y vi que había  algo enrollado. Era un cuaderno  “Rubio” de matemáticas bastante sucio y viejo. En la portada había escrito un nombre: ÁLVARO 3º C.

   Las primeras hojas estaban llenas de números, pero después, con una caligrafía perfecta empecé a leer:

   Estoy aburrido. Mi hermana Ruth está dormida. Desde que papá nos trajo aquí duerme casi todo el rato pero yo no. A lo mejor papá le ha dado algo, yo creo que sí porque estaba todo el rato llorando diciendo que quería irse con mamá. Papá dice que como es tan pequeña está enmadrada y que por eso llora pero yo ya soy mayor y tengo que ser un hombre y cuidar de ella. El día 9 de diciembre cumpliré ocho años y papá me ha prometido que me comprará la bicicleta. Nunca había estado en esta casa. Papá dice que la ha comprado para nosotros para venir en verano, eso será lo mejor porque ahora hace mucho frío. Papá nos ha puesto una estufa pero no da mucho calor que digamos. Me ha gustado mucho que papá viniera a recogernos al colegio porque desde que se marchó de casa siempre venía mamá aunque algún fin de semana nos íbamos con él. No entiendo muy bien por qué papá ya no vive con nosotros pero mamá dice que son cosas de mayores y que los niños no entendemos. Los mayores siempre dicen eso, es una lata.

   A partir de aquí había pequeños dibujos de soles, árboles y pájaros, hasta la siguiente hoja donde volvía a aparecer la letra de Álvaro ya no tan cuidada.

   Tengo miedo. No sé cuánto tiempo llevamos aquí pero me parece que deben ser dos días porque nos hemos dormido por la noche dos veces. Le he preguntado a papá que cuándo volveríamos a casa pero me ha mirado raro y me ha dicho que esta era nuestra casa y entonces le he dicho que teníamos que ir al colegio y me ha dicho que pronto iremos a uno nuevo muy bonito. Ruth sigue durmiendo casi todo el rato aunque a veces se despierta y llora pero papá le da un biberón y se vuelve a dormir. Ruth hace mucho que dejó de tomar biberón pero ahora ha vuelto. Papá dice que nos quiere mucho mucho pero  a mí me da miedo de cómo lo dice, como si no fuera verdad. Yo quiero ver a mamá, tengo muchas ganas de volver a verla y a veces me pongo a llorar cuando papá no está. No sé dónde va pero nos deja solos mucho rato. Cuando lo oigo subir las escaleras de madera corro a esconder el cuaderno debajo de la tabla que está suelta, con un bolígrafo escarbé un poco la tierra de debajo y me ha quedado un escondite muy bueno. No se por qué estoy escribiendo un diario pero una vez lo vi en una película y me ha parecido buena idea pero no quiero que lo vea papá, no sé por qué. He intentado despertar a Ruth pero no lo he conseguido. Cuando ha venido papá también lo ha intentado pero tampoco se ha despertado entonces papá ha dicho que no pasa nada que tendrá mucho sueño pero yo sé que no es normal, soy un niño muy maduro para mi edad me lo dice todo el mundo y yo sé que pasa algo raro pero papá me da miedo. He intentado salir  de aquí cuando sé que no está pero la puerta está cerrada por fuera y por la ventanita no se ve a nadie ni tampoco se oye a nadie. Tengo mucho miedo y quiero ver a mamá. Ya sé que debería ser valiente y no llorar, en las películas los niños no lloran y se escapan de los sitios pero yo tengo mucho miedo. Creo que Ruth está muerta porque no se ha vuelto a despertar desde hace mucho y no se mueve ni respira. Oigo pasos en la escalera.

   Así terminaba  el diario de Álvaro. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo y una sensación de angustia se apoderó de mí, en la certeza de que todo había ocurrido de verdad y con el vago recuerdo de los dos niños desaparecidos hacía años.

  

                                                                           CHARO CORTÉS 26-11-12